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Из предисловия к французскому изданию романа «Место»: 

«Роман имеет автобиографическую форму и написан от первого лица... Отдельные детали 

моей биографии и биографии Гоши Цвибышева, от имени которого ведется рассказ в 

романе «Место», совпадают. Но в том-то и дело, что в одних и тех же обстоятельствах, 

под воздействием одних и тех же мыслей и чувств люди могут действовать совершенно 

по-разному. Если бы автор позволил себе действовать так, как действует его персонаж 

Гоша Цвибышев, то он никогда не мог бы написать эту книгу, ибо он был бы не ее 

автором, а ее действующим лицом».  

С анкетными данными писателя Фридриха Горенштейна, чьи книги, опубликованные 

буквально одна за другой в нашей стране в течение минувшего года, стали «гвоздем сезона», я 

познакомилась, теперь уже кажется, очень давно, заполняя по-немецки его выездные 

документы на жительство в ФРГ. 

Мать умерла по дороге в эвакуацию. Отец погиб в лагере — его арестовали в 1935-м году. 

— Причем не просто в 1935-м, а в самом его начале, сразу же после убийства Кирова.Мне 

было три года, я его не запомнил, фотокарточек его, естественно, в доме не осталось. И 

впервые я увидел отца, когда мне отдали его дело в КГБ, — тюремный снимок... 

— Он был, кажется, родом из Австрии? 

— Австрийский еврей из Галиции. Еще мальчиком он воевал на стороне красных, и, когда 

Красная армия уходила в Россию, ушел вместе с ней… 

Он был профессор экономики. Взялся с еще несколькими профессорами доказать 

нерентабельность колхозов. Глупее придумать нельзя! Как будто колхозы были созданы ради 

рентабельности!.. Вот их всех и арестовали — за «саботаж в  области сельского хозяйства». 

Особенно активно участвовала в их разоблачении одна дама, кажется, кандидат наук, но при 

этом еще и сестра Постышева... 

— Вы знали в детстве, что случилось с вашим отцом? 

— Да, от матери. Хотя вообще она старалась о нем не говорить. Говорила коротко: это — 

обман. Мне, ребенку, — потому что больше некому было сказать... 

Мать была мужественный и умный человек. Она же им еще тогда, после ареста, бросила 

партийный билет. Сказала: хватит обманывать! Тогда сказала — не теперь!.. Меня следователь 

потом спросил: почему ее не арестовали? А она просто после ареста отца скрывалась. Иначе бы 

ни ее в живых не было, ни меня... 

— Как вам жилось с мыслью об отце? 



— Плохо. Приучился ко лжи, скрывая ото всех эту подробность моей биографии. Поэтому 

и вырос со лживым характером. И приятие режима было, конечно, полным. А что, думаете, я 

сегодня скажу, что был вундеркиндом? Человек должен быть в молодости глупым. 

Вундеркиндам я не верю. Только музыкальные вундеркинды бывают, а в молодости каждый 

человек должен пройти через глупости... 

— Справку о реабилитации вы получили? 

— Да, в конце 50-х. Но это смешно все. Хотя тогда — не смешно. 

— Отец умер в лагере или был расстрелян? 

— Да кто у них там в их делах может понять? Есть в «деле» отца и приговор, и 

медицинское свидетельство о смерти — «паралич сердца». Но мне сказали, что это 

распространенная формулировка расстрела... Теперь это все не имеет значения. 

— Но для вашего героя Гоши Цвибышева это имело значение. 

— И для меня имело значение когда-то. Но Гоша Цвибышев — это не я. 

— Даже при том, что его судьба — очень типичная? Ведь дети «врагов народа» чаще 

вырастали нравственно увечными, искалеченными... 

— Да, но дело в том, способен ли вообще человек на нравственное очищение и 

возрождение. Гоша Цвибышев смог пройти этот путь. Почему герой именно таков? 

Достоевский, описывая убийцу Раскольникова, испытывал к нему симпатию. Почему же мне не 

испытывать симпатию к человеку, который прошел через такие физические унижения и 

нравственные низы и все-таки, через все это пройдя, дойдя до какого-то паралича своей 

деятельности, возродился для ее осмысления — а значит, возродился к жизни. Так что в конце 

пути у него не тупик. Он — парализованный, которому бог дал речь и помог приподняться... 

Из предисловия к роману «Место»: 

«Роман четыре года хранился в ящике стола в Союзе и семь лет на свободном Западе, но 

теперь он может быть особенно актуален, ибо теперь многие его персонажи, смутно 

мелькавшие в хрущевском полусвете и брежневской полутьме, стали ясно различимы»... 

— Фридрих, как вы сами объясняете природу этого своего предвидения? Например, то, как 

точно описана была вами организация типа «Памяти» — вплоть до униформы? 

— Люди не обращали тогда на это внимания, а все абсолютно было на месте. Просто тогда 

это было теснее связано с какими-то государственными и партийными структурами. Корни, 

лица — это я не фантазировал, я их знал, я их видел. Я знаю их с 50-х годов, ничего нового. 

Может быть, только форма организации? Впрочем, организации были и тогда. Игорь Огурцов, 

например. Вы что думаете, он один был? Я их видел, кое-где бывал... Присутствовал... 

Конечно, это было отчасти в ином ключе, многое домысливалось, но основа существовала. Нет, 

я не фантазировал. Ведь даже и пророк прорицает не из воздуха, прорицать — значит видеть 

уже выросшим дерево из конкретно существующего ростка. 

— Одна из ключевых для вас тем — то, что есть судьба евреев в России, то, в кого они 

здесь превратились к концу XX века, и то, что их здесь ждет. Мое детство в московском дворе в 

50-е началось с яркого представления об антисемитизме... 



— Оно здесь было ярким всегда. 

— Но все же эти яркие впечатления — не тот кошмар, который вы описываете... 

— Вы имеете в виду активную поддержку немецких акций против евреев? 

— Да, вот у вас в пьесе «Бердичев» один из персонажей спасает свою жену-еврейку — 

правда, чтобы потом ее до смерти затравить... 

— Так это редкость была. Люди жизнью рисковали. Ведь немец за партизан не так 

наказывал, как за еврея. Так что требовать от людей добровольной жертвы... Речь идет не об 

этом, а о массовой поддержке законов, установленных немцем, о радости, а то и 

непосредственном участии в исполнении... Я должен был сейчас поехать в Киев, на Бабий Яр. 

В Киеве ведь «Бердичев» в журнале «Днипро» напечатали. Но у меня в Москве столько было 

дел, что теперь уж я как-нибудь в другой раз поеду... 

— В пьесе «Бердичев» есть очень неприятный и характерный типаж — трусливые 

приспособленцы, такие «ассимилянты» из Москвы — Овечкисы, а антипод их — главная 

героиня Рахиль, которая не отрекается от своих грязных бердичевских камней... 

— Ну да, Овечкисы, Иволгин-Кац... имя им легион. Но ведь это не только евреи. Просто 

евреи в России в нашем веке непрерывно находились в таком состоянии. Любой человек, 

любой нации, да и в любой стране, попадая в такие условия, пытается маскироваться — это 

закон природы. И камни — не бердичевские, а библейские. В том-то и дело, что Бердичев — 

это подлинные библейские камни. Рахиль ведь и есть библейская фигура... 

В принципе я считаю, что история еврейства в России кончилась. Кто хочет — может, конечно, 

оставаться, но я думаю, что еврейскому народу надо выходить за пределы славяно-германского 

котла, из Европы — в Израиль, в Америку. Меня очень огорчают евреи, которые сегодня едут в 

Германию. Жить тут можно, и это единственная страна в Европе, которая вынуждена 

принимать евреев... Так что немец с большой неохотой, с кислым лицом, но принимает... 

— А вы-то как в Германии себя чувствуете? 

— Морально не очень хорошо, в отличие от моей семьи, но я испытываю большой интерес 

к окружению... 

— Когда вы уезжали, вы говорили, что теперь будете писать о Германии. 

— Теперь я так скажу: Когда пройду через русскую тему, надеюсь написать несколько 

книг о Германии... 

— Судя по вашим последним рассказам, тема войны вас не оставляет? 

— Она и не должна оставлять. Тем более, что Восточная Европа становится все более 

немецкой. 

— А вы по-прежнему этого боитесь? 

— Пусть они боятся. Многие немцы понимают, что этого надо бояться.  А то у них была 

такая эйфория, будто они спустя столько лет выиграли войну.. 



— Большинство ваших книг обращено в историю — и не только относительно недавнюю, 

скажем, времен вашего детства, но и в глубокую... Я слышала, Фридрих, что вы заканчиваете 

сценарий фильма о Тамерлане? 

— Это заказная работа. Но я всегда к таким вещам отношусь серьезно. Сценарий уже 

написан... Это характер чем-то похожий на Ивана Грозного (о котором, кстати, сейчас пишу 

пьесу)... В принципе Тамерлан был человек не только очень образованный, это был человек, 

обладающий безупречной честью. Рыцарь Востока. И когда он достиг власти незаконным 

путем — он не имел никаких прав на власть, — через убийство, то он заплатил за это и 

физически — стал калекой, и морально — стал разочарованным, опустошенным человеком. 

Достижение власти было его мечтой, и после первого же своего жестокого похода он хотел 

уйти, удалиться от всех, стать отшельником. 

Но человек, достигший высшей власти, уже себе не принадлежит. 

— Вернемся в Россию. Вы упомянули пьесу об Иване Грозном... 

— Она пишется трудно. Я вообще сейчас тяжело работаю. Либо постарел, либо материал 

тяжелый, либо и то и другое. Я кусочками пишу и написал пока только половину. Это будет 

очень большая пьеса, страниц на 200. Она называется «На крестцах». Потому что тогда Россия 

стояла на распутье, на перекрестке, она могла пойти в любую сторону. Другой такой крестец 

был при Петре, когда стоял вопрос о законности передачи власти. То, что во время Петра был 

убит наследник, ввергло Россию в пучину политического беззакония. 

— Но, по версии наших национал- патриотов, все началось с убийства царской семьи... 

— Я не стану восторгаться самим фактом убийства и взаимной жестокостью. Однако 

Николай II не был безвинной жертвой. Его панславизм вверг Россию в пучину первой мировой 

войны... Во времена Петра произошло роковое преступление, которое лишило монархическую 

Россию законности передачи власти. Потом пошли сплошные перевороты: Екатерина II, 

которая организовала путч против законного государя, до нее Елизавета — убийство Павла, 14 

декабря — сплошные путчи. Как можно вообще существовать государству на сплошных 

путчах? 

Из предисловия к роману «Место»: 

«Именно мое человеческое и литературное отщепенство, от которого я, кстати, 

всячески безуспешно старался избавиться, доставившее мне немало трудностей в Союзе, 

которое после эмиграции, особенно в первые годы, не кончились, а в чем-то даже возросли, 

— именно это отщепенство в силу обстоятельств и помимо моей волн помогло мне 

избавиться, защититься от дурного влияния, на мой взгляд, неплодотворного 

литературного процесса, единого для Союза и для литературной диаспоры. В литературе, 

как и в жизни, бывают периоды, когда плодотворен процесс — это время расцвета, но 

бывают периоды, когда плодотворно обособление — это время увядания. Дорогой ценой 

приходится тогда платить за попытку обособиться от процесса. Мне кажется, я 

заплатил такую цену». 

— Сценарий о Тамерлане, как вы сказали, — заказная работа. Но я помню, что вы в 1970 

году исполняли другой «спецзаказ» — сценарий о Ленине? 

— Да, о II съезде партии... Он был по ряду причин запрещен. 



— Это была чисто коммерческая работа или вас всерьез занимала личность Ленина? 

— Отчасти коммерческая. Но эта фигура не может не занимать. Меня и сейчас она 

занимает. У меня и замысел есть, но все руки не доходят. О нем и о Плеханове. Я хотел бы 

написать — но не знаю, как это ляжет на мое время... 

— А к солженицынскому Ленину вы как относитесь? 

— Отрицательно. Это фальшивый образ. И зачем для суждения о Ленине читать 

Солженицына? Это же идеолог, Суслов наизнанку. Ведь можно читать, например, 

Валентинова. Вы читали Валентинова? Там есть замечательные эпизоды. Зачем же опираться 

на домыслы, когда можно читать показания очевидцев? 

— От Ленина — к Троцкому. И о ваших источниках. В романе «Место», в частности, 

изложена версия убийства Троцкого. Я хорошо помню, как в конце 60-х именно от вас первого 

подробно услышала историю Меркадера. Вы читали Дейчера, смотрели фильм? Опирались на 

западные источники? 

— Вы же видите, что моя версия не совсем совпадает с подлинной историей. Помните, у 

меня была знакомая чилийка? Так вот, в ее кругу я встретил женщину, которая была близка с 

Меркадером. И версия эта исходит от нее. Возможно, то, что я рассказываю в романе, — 

отчасти версия самого Меркадера. Мы видим, что часть вещей он скрывал и умышленно лгал, 

но так оно мной и изложено, хотя какая-то доля истины вышла наружу помимо его воли. 

Какие-то физиологические вещи — и они, возможно, существенно дополняют эту историю... 

— Отношения с матерью? 

—Да, к примеру, отношения с матерью. У него ведь был эдипов комплекс, и органы знали о 

нем и использовали это. 

Я однажды разговаривал с самим Меркадером — не об этом, конечно, о пустяках. Я 

познакомился с ним в Испанском клубе, и у нас был недолгий разговор. Это был очень 

крепкий, уже седеющий человек, видно было, что он всем недоволен и огорчен. Он из тех 

людей, по которым, когда встречаешься, сразу видно: ой, как все плохо! Он так прямо не 

говорил, но видно было, что у него оппозиция ко всему, что кругом происходит. 

— Фридрих, а вы — как, довольны тем, что у нас кругом происходит? Ведь вы приехали в 

страну, где нет даже томат-пасты, составлявшей главную часть меню Гоши Цвибышева? 

— Не преувеличивайте. Голода нет. Есть социальное расслоение. Но оно и тогда было, 

просто сейчас оно ничем не приукрашено, оно всем видно. Тогда деньги принадлежали 

паразитам. Теперь будут принадлежать эксплуататорам. Надеюсь, что эксплуататорам, а не 

гангстерам. 

Хотя, конечно, деньги должны принадлежать человеку, который что-то делает. Но ведь раньше 

они принадлежали бездельникам, которые вообще ничего не делали, — только высасывали 

соки! Разве это не шаг вперед? 

Что такое партия, которая называется коммунистической? Это ведь уникальный организм. Это 

мафия в чистом виде, это хуже мафии. Мафия хоть защищает людей, которых она грабит, — ту 

же лавку, которая ей платит, грабит, но и защищает от других, а эта даже не пытается 

защищать... 



— Фридрих, когда все написанное — и очень многое — лежало безнадежно, без всякой 

возможности опубликовать, — это не мешало вам писать? Я спрашиваю потому, что вы 

кажетесь одним из очень и очень немногих, кому это не мешает. 

— Нет, конечно, мешало. Но я писал. Знаете, «шоу должно идти», что бы ни происходило. 

Но это не значит, что было легко. Тяжело было так жить. Я потерял годы, потерял многие 

ощущения, которые уже невозможно восстановить... Но то, что я хотел сделать, я сделал. 

— Безо всякой надежды на то, что все это будет сегодня у нас прочитано? 

— Нет, да и кто мог думать. 

— Вы ведь не пускали свои вещи по рукам, почти никому не давали их читать? 

— Не пускал по кругу? Нет. Это ничего бы мне не дало, только пошло бы мне и людям во 

вред. 

Я не хотел этого и теперь об этом не жалею. 

— Вы не считаете, что опоздали? 

— Что значит: не опоздал? Чем раньше, тем лучше. 

Но, может, то, что меня в первые годы перестройки не публиковали, — это хорошо. Прошла 

толпа...  

Из предисловия к роману «Место»: 

«Невыносимость нравственного положения Гоши Цвибышева и нарастающее оттого 

ожесточение должно было повести его по жизни и повело путями извилистыми, 

неправедными, бесовскими. 

Бесы любого направления, с которыми человек вступает во взаимоотношения, всегда 

требуют от него гарантий, требуют действия, делающих эти отношения 

необратимыми. 

«Обругай образа», — говорит человеку бес в очерке Глеба Успенского «Тише воды ниже 

травы». Бес знает, что воскреснуть от духовной смерти так же трудно, как и от смерти 

физиологической. 

Но все-таки такие чудеса возможны не только на страницах библейских книг». 

Беседовала Ирина ЩЕРБАКОВА 


