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Григорий НИКИФОРОВИЧ 

 

АНАТОМИЯ ОДНОГО ХАРАКТЕРА 

О романе Фридриха Горенштейна «Место» 

 

Писатель Фридрих Горенштейн, восьмидесятилетие которого отмечалось бы 

в 2012 году (он скончался в Берлине в марте 2002 года), гораздо больше был извес-

тен как сценарист культовых фильмов «Солярис» и «Раба любви», чем как писа-

тель. Тем не менее, немногие литературные критики, читавшие его прозу, отзыва-

лись о ней восторженно, еще при жизни сравнивая Горенштейна с Чеховым, Буни-

ным и Достоевским.  

В СССР Горенштейна не печатали: единственным исключением был рассказ 

«Дом с башенкой», появившийся в журнале «Юность» в 1964 году. К сожалению, и 

в новой России книги Горенштейна выходили не часто, небольшими тиражами и, в 

основном, давно стали редкостью. Теперь, однако, читателям легче будет убедить-

ся в справедливости – или в преувеличениях – отзывов критиков: санкт-

петербургская «Азбука» начала систематическое переиздание текстов Горенштей-

на. В рамках проекта вышел и большой роман «Место» -- уникальный для русской 

литературы второй половины двадцатого века.  

Роман был завершен Фридрихом Горенштейном в 1972 году; эпилог добав-

лен в 1976 году. В том, что роман не сможет появиться ни в одном советском изда-

нии, Горенштейн не сомневался. Однако и эмигрантские издания не спешили с 

публикацией. Только в 1988 году, через восемь лет после того, как Горенштейн на-

всегда покинул Россию, эмигрировав в Германию, отрывки из романа «Место» на-

печатал журнал «Время и мы».  

 

В машинописи романа насчитывалось более тысячи страниц – цельный текст 

такого объема Горенштейн написал впервые. Автор рассказывал о времени 

послесталинской «оттепели»; о судьбах России в моменты политических 

потрясений; о повседневной жизни рядовых граждан; о советской интеллигенции; 
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о любви к женщине – неровной, с колебаниями от обожания до ненависти; о КГБ; и 

даже о мелких интригах среди работников управления строймеханизации. В «Мес-

те» были и обширные отступления, которые, казалось бы, могли существовать и 

независимо от основного сюжета – но, тем не менее, их удаление нарушило бы ху-

дожественную ткань романа, отчего психологический портрет главного героя, Го-

ши Цвибышева, от лица которого роман написан, стал бы менее убедительным. 

 

Вокруг этого героя и строился весь роман, который, не будь он столь тра-

гичным, мог бы быть даже отнесен -- по сходству фабулы – к разряду легкомыс-

ленных плутовских романов. В самом деле: молодой человек, скрывающий позор 

своего рождения, из нищеты вдруг возносится к немыслимым ранее высотам: ока-

зывается, он -- сын генерала! Но жестокая судьба лишает его преимуществ благо-

родного происхождения, и он решает мстить обидчикам. На этом пути он сходится 

с бандой негодяев, прикрывающейся той же святой целью, но разгадывает их ко-

варные планы. Полюбив девушку, павшую затем жертвой гнусных посягательств 

преступной толпы, герой женится на ней и, силой своей любви добившись ответно-

го чувства, преображается сам.  

Писатель Фридрих Горенштейн, однако, наложил на эту авантюрную канву 

жизнь персонажа одновременно и доброго и жестокого, и умного и недалекого, и 

честного и лжеца, и униженного и оскорбителя, и боящегося людей и презирающе-

го их – словом, обыкновенного маленького человека, погруженного в реальность 

шестидесятых годов прошлого века. В результате получился характер настолько 

противоречивый и глубокий, что, по-видимому, он-то и есть главное наследие, ос-

тавленное романом «Место» русской литературе. 

 

 

Противоречия начинаются уже с имени героя. Его зовут Гошей, но его полное имя 

не Георгий, или Игорь, как можно было бы предположить, а Григорий, Григорий 

Матвеевич Цвибышев. Отчество у него есть, а отца нет – он был арестован еще до 
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войны, и Гоша его совсем не помнит и старается вообще вычеркнуть из своей жиз-

ни. Матери тоже нет в живых; она оставила сыну свой главный завет – выжить: 

 

Лгать, кстати, я научился очень рано, чуть ли не в раннем дет-

стве, шести-семи лет, причем лгать не по-ребячьи, путано и мило, а 

по-взрослому, твердо и хитро, и мать моя меня в этом поощряла, да-

бы скрыть факт об арестованном отце. Факт, который я утаивал пер-

воначально в ребячьих играх, спорах и рассказах, а повзрослев, не 

упоминал ни в одном из служебных листков: военкомата ли, отделов 

кадров ли, ни в одной биографии, и не из одного страха, а также из-за 

стыда. 

 

К началу романа Гоше двадцать девять лет. Он работает прорабом в одном 

из городских (угадывается Киев) управлений строймеханизации, но живет в обще-

житии другого строительного управления. Права на занимаемое там койко-место 

Гоша не имеет, и каждую весну должен униженно просить оказать ему протекцию, 

чтобы не быть выселенным. Гоша – человек чувствительный и мнительный до та-

кой степени, что, будучи оцарапанным кошкой, состоящей при вахтерше общежи-

тия, он и это воспринимает как унижение: 

 

…это была опытная и старая кошка, и она знала, я в это верю, 

как надо вести себя, если без прав хочешь прожить среди людей. За 

три года я не помню, чтоб она кого-нибудь укусила, хоть ее били, 

пинали, отнимали котят и таскали за хвост. «Значит, она ощутила мое 

бесправие», — думал я, лежа на койке…  

 

А между тем сам Гоша о себе высокого мнения: 

 

Случалось, оставшись один, я брал зеркало и смотрел на себя 

с таинственной улыбкой. Я мог сидеть долго, глядя себе в глаза. 

Скрытое тщеславие и внутренняя, постоянно живущая во мне само-
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уверенность о неком временном моем «инкогнито», скрывающем не-

что значительное, укрепляли мне душу… 

 

 

Глубоко переживаемое бесправие и, вместе с тем, уверенность в высоком 

предназначении – такая комбинация не помогает выстраивать отношения с други-

ми людьми. На работе Гошу еле терпят, и, в конце концов, обманом заставляют на-

писать заявление об увольнении. Оказавшись без заработка, лишаемый койко-

места в общежитии («А койко-место — это постоянно и логично, как сама жизнь… 

Это и есть сама жизнь, и без койко-места человек утрачивает свое человеческое на-

чало…»), он, тем не менее, именно тогда окончательно формулирует для себя 

«идею» жизни – он будет властвовать: 

 

Ощущение идеи мне было ясно: рано или поздно мир завер-

тится вокруг меня, как вокруг своей оси.  

…я испытал вдруг сладостное чувство власти, единственное, 

которое по силе равно любви, но значительно материальнее, чем лю-

бовь, и доступнее людям со здоровым, материальным, а не изнежен-

ным сознанием. 

 

 О власти помышляет юноша – а этот сирота, битый жизнью с малолетства, 

по внутреннему ощущению все еще юноша, -- который то и дело по неопытности и 

по неумению отталкивает от себя даже немногих своих доброжелателей. Но при 

этом Гоша вовсе не глуп и оценивает свое положение и перспективы трезво и про-

ницательно: 

 

 Умение глотать обиды было для меня тем же теперь, что для 

тигра зубы, а для зайца ноги… Но путь этот сулил удачу, то есть 

возможность выжить, сохранив человеческий облик лишь до тех пор, 

пока положение мое в обществе оставалось и материально и духовно 

беспредельно ничтожно. При малейшем отклонении от этого усло-
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вия, при малейшем возвышении моем этот путь грозил взломать мою 

душу, посеять в ней жестокость и горькую месть… 

 

 В этот критический момент судьба вдруг улыбается Гоше. Военная проку-

ратура сообщает, что его отец, Матвей Цвибышев, крупный командир РККА в зва-

нии комкора («генерал-лейтенанта» -- тут же переводит на современные звания 

Гоша) был осужден и погиб несправедливо, и теперь сын имеет законное право на 

материальную компенсацию, квартиру и другое наследство реабилитированного 

отца. Это известие совершает переворот в психике Гоши: он, впервые в своей жиз-

ни, начинает чувствовать себя не униженным рабом (пускай и с тайным властолю-

бием), а полноправным хозяином. На следующий же день он отправляется в район-

ное управление внутренних дел: 

 

— Простите, — благодушно сказал я, разумеется, по аналогии 

с военной прокуратурой ожидая самого хорошего приема, — мне на-

до выяснить… 

 

— Подожди, — резко оборвала меня женщина и, главное, на 

«ты». 

 

В глазах у меня помутилось, и впервые родился тот самый 

звенящий крик, к которому я часто прибегал впоследствии, повели-

тельный от ненависти и полный душевной боли от отчаяния. 

 

— С кем разговариваешь, — крикнул я, — сталинская сво-

лочь!… 

 

 Расстояние от униженной покорности до хамоватой наглости Гоша прохо-

дит за один день: его подогревает жажда мести за прошлые невзгоды. Правда, кому 

именно следует мстить, Гоша понимает пока не слишком отчетливо: даже по от-

ношению к своим былым благодетелям он испытывает «…жгучее желание распла-
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титься за проклятый даровой хлеб справедливым камнем…». С этой поры его 

борьба за койко-место переходит в борьбу за место в обществе. («Койко-место» и 

«Место в обществе» -- названия первой и второй частей романа.) 

 

  

Но еще через несколько дней надежды новоиспеченного хозяина жизни на благо-

получие – хотя бы материальное – рушатся: неудачнику и отщепенцу Гоше опять 

не повезло: 

 

 То, что отца моего первоначально сочли виновным не по са-

мой серьезной статье и не сразу расстреляли, а лишь разжаловали 

первоначально, послужило поводом оставить это разжалование в си-

ле. То, что моей матери удалось скрыться и спастись от ареста, по-

служило поводом к тому, чтоб не компенсировать наше пропавшее 

имущество, а то, что мать умерла, послужило поводом, чтоб не пре-

доставить мне жилплощадь. 

  

 Значит, на наследство генерал-лейтенанта рассчитывать не приходится -- а 

ведь Гоша очень беден. Иногда он вынужден просто голодать, а уж искусство эко-

номить продукты доведено у него до совершенства: 

 

 Сто граммов копченой сухой колбасы можно растянуть на че-

тыре-пять завтраков или ужинов, двумя тонкими кружочками колба-

сы покрывается половина хлеба, смазанного маслом или животным 

жиром, на закуску чай с карамелью. 

  

Но еще тяжелее моральные  терзания: Гоша, может быть, и согласился бы 

голодать – но не в одиночку:  «Голод с народом свят, воспет поэтами и уважаем. 

Голод отщепенца подозрителен и носит характер вызова обществу». 

 И вот теперь очередной поворот судьбы снова – и, главное, несправедливо --

отбрасывает Гошу в положение отщепенца. Но Гоша, побывав однажды хозяином, 
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уже не хочет больше быть рабом. Он начинает мстить тем, кого считает виновни-

ками своих несчастий – «сталинистам», как он их называет. Возможности мщения 

для него ограничены, и он выбирает самый простой: избиение. Избив для проверки 

первого же попавшегося в сквере пьянчужку, Гоша ощущает удовлетворение: «Из 

сквера я вышел широким шагом, сильно выпрямившись…» 

 Гоша составляет список своих врагов и кое с кем из них успешно затевает 

драки – наказывает. Он шатается по улицам, заходит в столовые и учреждения, 

прислушивается к спорам – проводит «политическое патрулирование улиц» -- и 

услышав чьи-нибудь слова в поддержку Сталина, старается выследить и избить 

сталиниста.  Иногда это приводит прямо-таки к карикатурным ситуациям, и Гоша 

кается: в некоем доме сомнительной репутации  «…я ударил одну из порочных 

женщин по лицу, ибо у нас с ней вышел самый настоящий политический спор, 

причем в самое для того неподходящее время, и в том споре она приняла сторону 

сталинистов». 

 В то короткое время, когда Гоша еще счастлив своей новообретенной при-

частностью к генерал-лейтенантству, он знакомится, среди прочих реабилитиро-

ванных, с Платоном Щусевым – калекой, вышедшим из лагерей с отбитыми легки-

ми, которому остается жить всего несколько месяцев. Щусев тоже борется с теми 

же сталинистами, но всерьез – его подпольная организация выносит им стандарт-

ный приговор: «достоин смерти». Кроме нескольких реабилитированных, в органи-

зации состоят и молодые люди, искренне желающие искупить сталинские преступ-

ления, совершенные предыдущим поколением – их родителями. Принимают в щу-

севскую организацию и Гошу – как сына репрессированного. 

 Правда, в отличие от Щусева, Гоша сразу видит гротескность, даже паро-

дийность этой организации. И в нелепом ритуале побратимства: «надо было разре-

зать палец, выдавить несколько капель крови в стакан воды и, отпив глоток этой 

смеси воды и своей крови, передать стакан по кругу так, чтоб каждому члену орга-

низации досталось по глотку», и в тексте клятвы члена организации: «в клятве бы-

ло много крепких слов и в середине текста чуть ли не ругательства пополам с угро-

зами», и в том, что грозное «достоин смерти» на деле означает все то же избиение 

на улице. А победа в борьбе с другой подпольной организацией – молодого стали-
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ниста Орлова – достигается тем, что на свежий букет белых роз, ежедневно возла-

гаемый орловцами к памятнику Сталину, приходится попросту нагадить. 

 У Щусева, однако, планы глобальные: ему видится громкое политическое 

убийство, способное «всколыхнуть Россию». Жертвой такого убийства он выбира-

ет Молотова – ныне опального второго после Сталина человека сталинского режи-

ма. Альтернативная кандидатура – Рамиро Маркадер, убийца Троцкого – отпадает 

после внезапного ареста члена организации, предложившего этот вариант. Щусев, 

Гоша и еще двое молодых людей срочно выезжают в Москву приводить приговор в 

исполнение. Для Гоши это означает новый этап жизни – борьбу за «место среди 

жаждущих» (так называется третья часть романа). 

 

  

Перед отъездом Щусев открывается Гоше: он хотел бы не просто всколыхнуть Рос-

сию, а и прийти на этой волне к власти, возглавить правительство России. Он, од-

нако, сознает, что болен и обречен – и своим преемником он видит Гошу. Гоша, со 

своей давней «идеей» властвовать, совершенно не удивлен этим очевидно нелепым 

предложением: 

 

 … многое не только страшное, жалкое и смешное, но и из-

вестное, громкое, всемирное рождалось вот так, на совпадениях, на 

случае, в клетушках, в ночлежках, в ночных разговорах, в разговорах 

у подоконника, среди горшков отцветшей герани. Тому свидетельст-

во Большая История Стран и Народов… Особенно в последние мате-

риально-демократические столетия горшки с геранью часто сопро-

вождали Большую Историю. 

 

 В Москве карательную экспедицию Щусева встречает еще один ее участ-

ник, Коля, юный сын именитого Журналиста – в прошлом талантливого любимца 

Сталина, а ныне фрондирующего интеллигента, равно подвергающегося нападкам 

сталинистов и антисталинистов. Коля и его старшая сестра Маша стыдятся про-
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шлого своего отца (Коля – до ненависти), да и сам Журналист помогает репресси-

рованным – в том числе и Щусеву – деньгами.  

 В последний момент Гоша начинает подозревать, что Щусев, вместо тради-

ционной пощечины, задумал по-настоящему убить Молотова – безобидного стари-

ка, прогуливающегося с собачкой по улице Грановского. Опередив Щусева, он 

сбивает Молотова с ног, и действие переходит в полную фантасмагорию: 

 

 … на мостовой у наших ног лежал и кричал Вячеслав Михай-

лович Молотов, бывший всемирно известный могущественный ми-

нистр иностранных дел, человек, имя которого произносили следом 

за именем Сталина, и звал он на помощь тем самым голосом, кото-

рый в 1941 году возвестил стране о начале Отечественной войны. 

 

 Покушение завершается постыдным фиаско: 

 

 …кто-то сильно схватил меня за ухо. Именно за ухо. Не свер-

нули руки назад, не повалили, а именно держали за ухо, вот что 

окончательно выбило меня из колеи. Более того, скосив глазом, я по-

нял, что держит меня за ухо не кто иной, как сам Молотов, успевший 

подняться. 

 

 Гоша вырывается и благополучно убегает, но думает не об опасности пре-

следования, а совсем о другом – он, наконец, причастился не воображаемой, а под-

линной власти: 

 

 … отношения с Молотовым, человеком с правительственного 

портрета, неожиданно подсказали мне что-то важное, что я не мог 

точно определить по деталям, но в общих чертах это сложилось в бы-

товое понятие: Цвибышев — диктатор России. 
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 В скобках можно было бы заметить, что в этом эпизоде наиболее четко, по-

жалуй, видно: «Место» — не вполне реалистический роман. Как писал сам автор:  

 

  

 

Это, безусловно, роман об отщепенце. Но далее начинаются 

зыбкие неясности, переходы бытия в небытие, небытия в бытие. 

Здесь небытие определяет сознание в той же мере, что и бытие.  

 

Однако, узнав о предстоящих неминуемых арестах («…радостная игра наша 

в недозволенное оканчивалась, наступало похмелье…»), будущий диктатор России 

Цвибышев совершает новый психологический кульбит: по предложению Журнали-

ста он соглашается составить спасительную докладную в КГБ, которую должны 

подписать он и Коля:  

 

Я должен был уговорить его подписать донос на Щусева, при-

чем донос, которому по привилегии, благодаря знакомствам журна-

листа, дадут особый ход. Мне же за труды разрешат участвовать в 

этом привилегированном доносе. 

 

Обманом убедив Колю, Гоша получает уже прямое задание КГБ: выехать в 

южный город, куда, по агентурным данным, направились участники «банды Щусе-

ва» -- теперь он называет своих соратников по организации только так, – и опо-

знать их после ареста. Коля в числе щусевцев – и Маша, его сестра, в которую Го-

ша пылко и безнадежно влюблен, настаивает на том, чтобы поехать вместе с Го-

шей. 

Поездка эта кончается трагедией: Гоша и Маша оказываются в центре яро-

стного пролетарского бунта. Озлобленные полуголодным существованием и без-

различием властей, рабочие южного города и близлежащих городков выходят из 

повиновения. Они жгут и громят дома и учреждения, зверски убивают «красного 

директора» завода Гаврюшина (на его беду, он родился на свет Лейбовичем) и вы-
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пускают на свободу уголовников. Машу – невинную девушку – насилуют, а Гоше 

разбивают голову – только прибытие внутренних войск спасает их от верной и му-

чительной смерти. Потрясенный Гоша делает вывод: 

 

…властная, жестокая ненависть вошла в меня и лишила меня 

человеческого покоя, может быть, навсегда. Слезы брызнули у меня 

из глаз, и, раскованный слезами этими, я сказал убежденно и корот-

ко: 

— Ненавижу Россию. 

 

 

В четвертой и последней части романа («Место среди служащих») Гоша становит-

ся уже штатным сотрудником КГБ. Вначале он на канцелярской работе – разбирает 

протоколы допросов Щусева и других, -- а потом привлекается и к оперативной 

деятельности. Он ходит с напарницей (и любовницей) Дашей в различные компа-

нии и собирает сведения о возможных антисоветчиках – несомненных уже давно 

нет – не гнушаясь и провокацией. К этому времени Гоша уже женат на Маше: забе-

ременев после насилия, она решила оставить ребенка, и Гоша, верно ее любящий, 

соглашается «покрыть грех» незаконного рождения. Но Маша по-прежнему не лю-

бит Гошу, и для нее этот брак – фиктивный: отсюда и Гошина мимолетная связь со 

стукачкой-напарницей.  

Мечты о своем предназначении посещают Гошу все реже, а рутинная служ-

ба в КГБ начинает приносить удовлетворение. «…Всякий человек рано или поздно 

входит во вкус своей работы», -- думает Гоша, хотя понимает, что это -- работа 

провокатора. И когда Висовин, бывший друг Гоши и соратник по организации Щу-

сева, просит помочь ему в уничтожении Большого партийного ядра русской нацио-

нал-социалистической партии – он хочет их всех взорвать самодельной бомбой, -- 

Гоша без колебаний сообщает об этом замысле в КГБ. Национал-социалисты аре-

стованы, но Висовин при аресте погибает. Коля, которого отец все-таки спас от 

уголовного преследования, узнав о гибели Висовина, является к Гоше – виновнику 
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случившегося несчастья – и пробивает ему череп чугунной болванкой. Уже теряя 

сознание, Гоша примиряется с судьбой: 

 

— Обвинений ваших не признаю, — сказал я неизвестно кому, 

причем шепотом, поскольку большую часть сил тратил, чтоб удер-

жать равновесие, — справедливый приговор мне уже вынесен, но не 

вашим антиправительственным обществом… Вот этот приговор: не 

виновен, но заслуживает наказания… 

 

А дальше и наступает обещанный счастливый конец. Гоша, по протекции 

КГБ, попадает в «военный госпиталь особого типа» и выздоравливает. Коля, в за-

щиту которого Гоша пишет заявление в суд, отделывается сравнительно легко. И 

Маша, оценив, наконец, самопожертвование Гоши, становится его настоящей, при-

чем любящей женой. Описание этих благостных событий занимает всего одну 

страницу – последняя часть романа вообще самая короткая. Эпилог (еще две крат-

ких главки) под названием «Место среди живущих» повествует о жизни дружной 

семьи Цвибышевых в Ленинграде – теперь их трое: Гоша, Маша и Иван, «дитя на-

силия», -- и о поездке Гоши в прошлое, в город, где он когда-то боролся за койко-

место. Теперь Гошина «идея» гораздо скромнее – стать долгожителем:   

 

Состариться раньше времени, потускнеть, потухнуть и так за-

стыть на долгие годы. Детство, юность, молодость и зрелость строго 

отмерены, и лишь старость можно вольно трактовать, и срок ее не 

ограничен. Место среди живых, место среди живущих на долгий срок 

забронировать можно лишь в старости… 

 

Роман – Гошины записки о своей жизни – заканчивается его решением при-

ступить к этим запискам, потому что время говорить настало: 

 

Пока человек деятелен, он словно безмолвен, поскольку слова 

его второстепенны по сравнению с его деяниями. Иное дело говоря-
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щий паралитик, жизнь которого выражена в его речи (…) И когда я 

заговорил, то почувствовал, что Бог дал мне речь. 

 

 

Таков Гоша Цвибышев, которого можно любить или ненавидеть, но нельзя забыть. 

Нельзя его и вычеркнуть из русской литературы – хотя бы потому, что героев, вы-

зывающих разом и сочувствие и омерзение, да к тому же обладающих острым 

взглядом и неглупо философствующих, в ней почти нет. Ни один из персонажей 

«Бесов», например, или «Братьев Карамазовых» не похож на Цвибышева. Сравне-

ние Щусева с Петрушей Верховенским или Журналиста – с его отцом, Степаном 

Трофимовичем, вполне оправдано, но Гошу сравнить не с кем – ни со «сверхчело-

веком» Ставрогиным, ни с фанатиком Шигалевым, ни с мятущимся вольнодумцем 

Иваном Карамазовым. Скорее Гоша походит на Смердякова, рассуждающего лакея, 

возомнившего себя свободным человеком, – но Смердяков написан одной только 

черной краской.  

 И все же у Достоевского есть герой, которого, с некоторой натяжкой, можно 

назвать Гошей Цвибышевым XIX века. Это – безымянный Подпольный человек из 

опубликованных в 1864 году «Записок из подполья». Как и Гоша, Подпольный не 

глуп и способен иногда к тонким психологическим наблюдениям. Он ценит себя 

высоко и, так же, как и Гоша, мечтает о власти: «…я выступлю вдруг на свет бо-

жий, чуть ли не на белом коне и не в лавровом венке». Но он, опять-таки как и Го-

ша, беден, мнителен и не способен к общению – даже со своим слугой Аполлоном 

он не может совладать. Подпольный жаждет отомстить своим обидчикам, действи-

тельным и воображаемым, но до реальных действий так и не доходит. Его хватает 

только на то, чтобы не уступить дорогу оскорбившему его офицеру (на подготовку 

этого героического поступка уходит несколько месяцев) и заморочить голову без-

ответной проститутке Лизе («…без власти и тиранства над кем-нибудь я ведь не 

могу прожить…»). Значимая деталь дает основания полагать, что Горенштейн соз-

нательно сделал Гошу похожим на героя «Записок»: стыдясь своего удовлетворен-

ного желания и с намерением унизить искренне потянувшуюся к нему женщину, 

Подпольный вкладывает в руку Лизы пятирублевку; Гоша оставляет уборщице об-
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щежития Наде три рубля на тумбочке. За сто лет, однако, нравы и обстоятельства 

изменились: Лиза может позволить себе, уходя, незаметно возвратить деньги; Надя 

вынуждена их забрать. 

 Обстоятельства стали другими -- но человеческий характер, намеченный 

Достоевским в небольшой повести, не исчез, а преобразился в Гошу Цвибышева, 

героя романа Горенштейна. Собственно говоря, это и есть один из признаков на-

стоящей литературы – создание характера, который продолжает жить и после того, 

как его время проходит: он просто видоизменяется. Гоша Цвибышев – законный 

наследник Подпольного человека, но есть надежда, что и у Гоши, написанного 

столь же выразительно, в свою очередь появятся наследники.  

 Логику дальнейшего развития характера -- от Подпольного до Гоши, а по-

том и до современного героя  -- представить себе не так уж трудно. Подпольный, 

человек девятнадцатого века, сосредоточен только на себе самом. Он ограничен 

духовным подпольем – сменяющими друг друга мыслями то о собственном ничто-

жестве, то о своем высоком предназначении. Он обижен на весь мир, но для мести 

надо опереться хоть на кого-то, а этого сделать он не в состоянии – и потому без-

деятелен. Гоша, порождение века двадцатого, хоть его и терзают все те же мысли, 

гораздо более активен. Его месть за свои унижения (реальные, а не воображаемые, 

как у Подпольного) находит себе единомышленников и претворяется в действие – 

но у Гоши хватает разума увидеть опасность бесконтрольного бунта и остановить-

ся.  

В нашем двадцать первом веке, когда индивидуальность стерта почти на-

чисто и сам по себе человек значит совсем немного, наследник Подпольного и Го-

ши будет мстить за свои обиды не один, а в стае, а для этого собственный разум – 

только помеха. И мстить он будет по-другому. Подпольный мстит в мыслях, не 

очень-то желая переделать мир. Гоша мстит хоть и активно, но выборочно, стре-

мясь восстановить справедливость, как он ее понимает. Для современного же героя 

месть существующему порядку будет самоцелью, и насилие он будет использовать 

с самого начала. 

 Правда, для создания образа современного Цвибышева нужен писатель 

уровня Достоевского или Горенштейна: в русской литературе двадцать первого ве-
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ка таких пока не видно. Впрочем, уже появился их сильно облегченный и упро-

щенный вариант (как сказали бы теперь, «Достоевский-лайт»): Захар Прилепин. 

Его персонаж Саша Тишин, главный герой романа «Санькя» (2006 год), мстит 

«гадкому, нечестному и неумному государству» не в одиночку, а в рядах своих то-

варищей по партии – «Союзу созидающих», -- используя самое что ни на есть пря-

мое действие: 

 

 Выше по улице стояло еще несколько машин -- и вскоре на их 

крышах, с дикой, почти животной, но молчаливой радостью прыгали 

парни и девчонки. Ища, что бы такое сломать, -- причем сломать 

громко, с хрястом, вдрызг, -- двигались по улице, впервые наедине, 

один на один с городом. 

 

 Саша никакой не мыслитель («Саша никогда не мучался самокопанием» -- 

честно отмечает Прилепин), и попытки писателя вложить в его уста сложные ассо-

циативные рассуждения о блоковской метафоре жены-России или о российском 

либерализме выглядят неуклюже. Зато когда Саша суммирует свои скудные пред-

ставления о справедливости, звучащие как лозунги, ему веришь: 

 

Все, что есть в мире насущного, -- все это не требует доказа-

тельств и обоснований. Сейчас насущно одно -- передел страны, пе-

редел мира -- в нашу пользу, потому что мы лучше. Для того чтобы 

творить мир, нужна власть -- вот и все. Те, с кем мне славно брать, 

делить и приумножать власть, -- мои братья. 

 

Вот чем обернулась мечта Гоши о правлении Россией: диктатура как инст-

румент власти остается, но не единоличная, а коллективная, «соборная», основан-

ная на очевидной истине: мы лучше.  И отправляясь на последний святой смертный 

бой с ментами и администрацией, Саша напутствует соратников такими словами: 
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-- Братья, -- сказал Саша просто и даже с легкой улыбочкой. -- 

Партия говорит нам: русским должны все, русские не должны нико-

му. Также партия говорит нам: русским должны все, русские должны 

только себе. Мы хотим вернуть только то, что мы себе должны: Ро-

дину. Вперед. 

 

Конечно, Саша Тишин, один из возможных вариантов все того же характера 

– обделенного судьбой и обозленного мстителя – далек от Гоши Цвибышева не ме-

нее, чем Гоша – от Подпольного. Время в наши дни течет быстрее, чем раньше: за 

полвека между шестидесятыми и двухтысячными годами российская действитель-

ность психологически изменилась едва ли не больше, чем за целый век, прошед-

ший между шестидесятыми годами столетий девятнадцатого и двадцатого. Но Го-

шу все-таки можно рассматривать как предшественника героев литературы нового, 

двадцать первого века – и это выявляет еще одну важную черту романа Фридриха 

Горенштейна «Место»: предвидение. 

 

 

Те несколько человек, которые прочли роман сразу после его завершения, реши-

тельно не согласились с мрачной картиной народных настроений в России, нарисо-

ванной Горенштейном. Однако в новом веке им пришлось взглянуть на действи-

тельность без розовых очков – автор «Места» оказался прав. Как писал потом про-

ницательный критик и литературовед Лазарь Лазарев: 

  

Не верилось в воспаленный до крайности национализм кружков, воз-

никающих то там, то тут в каких-то темных углах жизни, в их созна-

тельное подстрекательство к массовым беспорядкам, к расправам, к 

крови, чтобы в такой обстановке пробиться к власти. Теперь это все 

хорошо известно — можно даже не называть… 

 

 Ну конечно – не верилось. Вплоть до самого развала Советского Союза ин-

теллигенция – в том числе и диссидентская -- хранила завет демократов девятна-
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дцатого столетия: народ в по сути своей добр, умен и жаждет приобщиться к евро-

пейской цивилизации, стоит только получить возможность его просветить и напра-

вить. Этот шанс, как считала интеллигенция, давали реформы «оттепели», поры 

ликвидации лагерей принудительного труда и восстановления хоть какой-нибудь, 

но законности. Сцены же самочинных – народных -- убийств, погромов и насилий 

во время рабочих беспорядков в южном городе, описанные в романе, сознание ин-

теллигенции принимать отказывалось  – еще и потому, что в них виделась клевета 

на реальное выступление рабочих Новочеркасска в 1962 году, жестоко подавлен-

ное властями. Но для Горенштейна такое развитие событий было почти очевид-

ным, поскольку оно прямо вытекало из его понимания тогдашней ситуации: 

 

 Это была та биологическая слизь, из которой все рождалось и 

развивалось и, едва родившись, старалось подальше отделиться от 

своей вызывающей брезгливость основы и быть наименее на нее по-

хожей… Но иногда общественные течения переходного периода, ко-

гда все взвинчено и взбаламучено, выносят куски этой слизи наверх, 

и тогда все чувствуют ее силу, и ее влияние, и свое от нее происхож-

дение… 

 

 Горенштейн не просто подчеркивает возможные крайности народного воз-

мущения – он объясняет их психологические причины: 

 

 …либерализм, ниспосланный сверху в такой стране, как Рос-

сия, всегда связан с упадком святости не только государства, но и че-

ловеческой личности, ибо в России человеческая личность не суще-

ствует вне государства. Тогда в обществе воцаряется всеобщее взаи-

монеуважение и самонеуважение. 

 

 Опасность именно в этом: люди, на протяжении поколений не мыслившие 

себя индивидуально, а только в группе – будь то государство, община или род, -- не 

способны к самостоятельному разумному поведению. Если скрепы удерживающей 
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их власти ослабляются, неизбежен разгул, анархия, насилие – и закономерный при-

ход новой диктатуры. Писатель Фридрих Горенштейн пришел к такому печально-

му выводу задолго до перестроечных погромов в Сумгаите и Фергане, подтвер-

дивших, к сожалению, его художественное предвидение. Эти погромы происходи-

ли тогда на дальних национальных окраинах России – но время Саши Тишина с его 

чеканными формулировками было уже не за горами.  

 

 

Горенштейн предвидел и другое: у либеральной интеллигенции не хватит смелости 

признать, что в постоянном противостоянии власти и народа обе стороны не без-

грешны. И это, в конечном счете, может привести к фактическому уничтожению 

интеллигенции не только как политической, но и как моральной силы. В романе 

«Место» на такую перспективу указывает Журналист, призывающий к стабильно-

сти, а не к потрясениям: 

  

…бить по фундаменту не надо…  А если хочешь бить своими 

протестами, то оглянись и разберись, не надета ли тебе на шею петля 

и не вышибаешь ли ты сам ударом своим табурет из-под своих ног… 

 

 Позиция незавидная, но это и есть, как считает Журналист, реальное – и да-

же иногда желаемое – положение интеллигенции в России: 

 

Когда табурет стоит прочно под ногами и петля не затянута на 

шее, то висельник, во-первых, имеет возможность дышать, а 

во-вторых, ждать помилования…  Дышать и ждать — что может 

быть дороже для человека? 

 

 Беда в том, что альтернатива намного хуже – в эпилоге романа, уже после 

смерти Журналиста, Гоша рассуждает: 
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…идеал покойного журналиста, идеал покойного умеренного 

оппозиционного интеллигента — стоять с незатянутой петлей на шее, 

на прочном табурете — возможен лишь тогда, когда на узкой тропе 

Истории только Власть. Когда же туда, навстречу власти, словно ди-

кий кабан на водопой выходит Народное Недовольство, то первым 

же результатом их противоборства является двойной удар сапогами 

по табурету… 

 

Сам Журналист – человек сталинской эпохи – был убежден, что спастись 

можно только одним способом: сохранить основы незыблемыми: 

 

Советская власть необходима России и рождена ее историей. 

Вместо нее может явиться только худшее. И это мягко говоря. Это 

худшее может найти сторонников, много сторонников. Миллионы. 

Тут ведь счет ведется десятками миллионов людей и сотнями тысяч 

километров. Таковы масштабы. И вот в таких-то масштабах совет-

ская власть огромная находка и огромное благо, за которое всякий 

разумный человек спасибо должен сказать, несмотря ни на что. 

 

 Это утверждение (сделанное от имени Журналиста, не Горенштейна!) на-

прямую перекликается со знаменитой фразой из статьи литератора, историка и 

пушкиниста Михаила Гершензона, появившейся в 1909 году в сборнике «Вехи», 

подводящем итоги первой русской революции. Оглядываясь назад, на годы забас-

товок, погромов, поджогов помещичьих усадеб, убийств, казней, он писал об ин-

теллигенции: 

 

Каковы мы есть, нам не только нельзя мечтать о слиянии с на-

родом, -- бояться его мы должны пуще всех казней власти и благо-

словлять эту власть, которая одна своими штыками и тюрьмами еще 

ограждает нас от ярости народной. 
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 Прошло сто лет после публикации «Вех» и тридцать после того, как был за-

вершен роман «Место», но интеллигенция, как и предполагал Горенштейн, сохра-

нила прежние иллюзии. И вот уже новое издание Гоши Цвибышева – Саша Тишин 

– вразумляет своего либерального собеседника:  

 

…тот "новый-хорошо-забытый-старый" народ, который ты 

наделил столькими прекрасными качествами, и трудолюбивый-де он, 

и добрый, он тоже самый что ни на есть "красно-коричневый". Ты его 

себе придумал, его нет. Он сам себе выбрал эту судьбу, и она ему, 

наверное, нравится. 

 

 Саша ожидает, что народ поднимется против ненавистной власти и ее сило-

вых структур. Журналист тоже рассматривал такую возможность («В настоящее 

время у русской государственности кроме советской власти есть в запасе только 

уличный национальный вариант»), но считал ее гибельной и надеялся на то, что 

народ предпочтет подчиниться сильной организации – КГБ. Судя по самой новей-

шей политической истории России, народ пока согласен не с Сашей, а с Журнали-

стом – писатель Горенштейн еще раз обнаружил свой дар предвидения. 

 

  

Если бы роман «Место» был каким-то чудом опубликован тогда, когда он был на-

писан, критики осудили бы его с разных сторон. Одни негодовали бы из-за беспро-

светного изображения советской действительности. Другие встали бы на защиту 

простого советского человека, показанного автором не слишком почтительно. 

Третьих оскорбило бы отношение к советской интеллигенции, которая все же сеяла 

разумное, доброе, а иногда даже и вечное. И только о художественных качествах 

романа не было бы сказано ни слова: судить об этом можно потому, что и в девя-

ностые годы, уже без цензуры, критики по старинке больше обсуждали граждан-

ские мотивы романа, чем его литературные достоинства. Была, правда, и разница: 

слово «советский» больше не употреблялось.  
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 А между тем роман мастерски совмещает иронию изложения, точность бы-

товых деталей и длинные, но всегда неожиданные авторские отступления. Такие 

отступления намеренны – они останавливают читателя, скользящего взглядом по 

детективно-политическому сюжету и заставляют его задуматься. Сквозь весь роман 

проходят по крайней мере три голоса: Гоша, персонаж чувствительный и рефлек-

тирующий, сразу же отзывается на происходящее вокруг него; тот же Гоша, поста-

ревший и умудренный, вспоминает те же события уже по-другому; и, наконец, ав-

тор романа произносит свой независимый комментарий. Эти голоса сплетаются во-

едино, и не всегда можно различить, кому именно принадлежит та или иная мысль. 

Дело усложняется еще и тем, что «автор романа» -- это отнюдь не писатель Фрид-

рих Горенштейн, а тоже персонаж, пусть и неявный, произносящий свои слова как 

бы из-за кулис. Но именно перекличка всех трех персонажей, которые иногда про-

тиворечат друг другу, и придает роману убедительность.  

И все предвидения возможного развития России возникают в романе един-

ственно из литературно-психологических соображений – к ним подводит чисто ху-

дожественная логика развития характера главного героя. В семидесятые годы два-

дцатого столетия такой подход был необычным: например, знаменитый памфлет-

предсказание Андрея Амальрика «Просуществует ли Советский Союз до 1984 го-

да?» был основан только на анализе социальных и геополитических составляющих 

советской системы. Автор памфлета, как и следовало либеральному интеллигенту-

диссиденту, не обращал особого внимания на психологию советского человека, по-

лагая, что есть более важные вещи: противоречия между «нарождающимся сред-

ним классом», «демократическим движением» и «бюрократическим аппаратом» 

или между Советским Союзом и Китаем.   

Но литература доказывает, что верно и другое: главные черты эпохи разно-

чинцев и народников уже можно было предвидеть и различить в характере Базаро-

ва, героя «Отцов и детей», написанных еще до ее наступления. Точно так же пред-

стоящее пренебрежение человеческими жизнями во всероссийском масштабе уже 

было предсказано фигурой Петруши Верховенского. Характеры персонажей Тур-

генева и Достоевского позволили представить себе историю России на десятилетия 

вперед – настолько яркими были эти образы. И Горенштейн встал вровень с клас-
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сиками русской литературы, создав Гошу Цвибышева, отщепенца, мечтателя и ра-

ба, всегда готового к бунту; этот герой тоже давал возможность заглянуть в буду-

щее. 

Предсказание, правда, получилось не очень радостным – о подробностях 

спросите Сашу Тишина. Может быть, именно поэтому писателя замалчивали при 

жизни и мало печатали даже после развала покинутого им государства. В его нек-

рологе критик Виктор Топоров отметил: «…индекс цитируемости Горенштейна в 

отечественной прессе непростительно ничтожен». Только сейчас, когда уже по 

всему подтвердилось, что Горенштейн был несомненным провидцем, его книги на-

чинают по-настоящему возвращаться к читателю. Поздно, да – но, по счастью, не 

для текстов такого уровня: они навсегда.  

 

 

Сент-Луис, Миссури, 2011 год 


